Cesare Battisti
Es kommt nicht jeden Tag vor, dass man zur Freistunde nach draußen geht und im Hof ein neues Gesicht sieht, mit dem man sich unterhalten kann. Ohne das Risiko einzugehen, sich die übliche Unschuldsbehauptung anzuhören, gespickt mit Beleidigungen gegenüber dem Anwalt wegen des missglückten Prozesses. Der Truffaldino hat einen schwankenden Gang, er kennt dieselben Gefängnishöfe wie ich, er weiß, dass es am Ende immer eine Mauer gibt, und er hat es nicht eilig, sie zu erreichen. Er gehört zur „alten Garde”, wie man hier zu sagen pflegt, zu denen, die keine Worte verschwenden, auch wenn der gerade gemachte Witz nichts mit einem echten Gedanken zu tun zu haben scheint.
Wir haben wenig bis gar nichts gemeinsam, außer unseren Falten und einer unerwarteten Rückkehr ins Gefängnis nach fast einem halben Jahrhundert. Leute wie mich hat er in den 70er Jahren kennengelernt, als politische und gewöhnliche noch gemeinsam die Luft desselben Hofes atmeten. Er muss meine Geschichte in den Zeitungen verfolgt haben, und jetzt kann er es kaum glauben, dass er hier einen Veteranen gefunden hat, der sich an die Zeiten erinnert, als das Gefängnis noch eine „ernste Angelegenheit war und nur Kriminelle dort landeten”. Er ist ein Betrüger, hat ein scharfes Auge und das vage Lächeln bestimmter Fischer, die gerade ihren Haken dort ausgeworfen haben, wo sie wissen, dass sie fangen können.
Er macht eine unbestimmte Handbewegung:
„Es fehlen Ärzte und es gibt auch einen Mangel an Priestern, Kranke und verlorene Seelen werden jetzt zu Gefangenen gemacht. Ja, wir waren etwas anderes.”
Das Gefängnis, an das er sich erinnert, war geprägt von Gewalt, Verpflichtung zum Schweigen und Gestank. Man überlebte die Übergriffe und das Leid dank des Zusammenhalts, dank der Solidarität all derer, die diese Gewalt am eigenen Leib erfahren mussten. Hier scheint es nun so, als fände niemand mehr einen, der ihm die Hand reicht, wenn er in Verzweiflung und Verlassenheit versinkt. Denn man schließt sich nicht mehr im Namen eines Rechts zusammen, das einem zusteht und oft nicht gewährt wird, sondern verfolgt allein den persönlichen Vorteil. Fast immer zum Nachteil des anderen, der neben einem steht und genauso leidet wie man selbst. Die leeren Blicke, die Patienten, auf die sich Truffaldino bezieht, gehören denen, die sich angesichts des Machtmissbrauchs erschöpft fühlen, sogar der Ungerechtigkeit einer Strafe beraubt. Die sie zwar zeitweise akzeptieren, aber nicht ertragen können, weil sie sie nicht verstehen. Ein Verbrecher, wenn er wirklich einer wäre, müsste zumindest sagen können, wie und wo sein Untergang begann. Aber dafür muss er ein Gewissen haben, er muss sagen können, wer er ist, woher er kommt, vielleicht sogar wissen, wohin er geht, ohne jemandem auf die Füße zu treten, vor allem nicht sich selbst.
Der Truffaldino hat Recht. Als ich hier ankam, schaute ich mich um und sah nur Gesichter, die nicht einmal mehr in der Lage waren, Schmerz auszudrücken. In meiner Panik fragte ich mich, ob auch ich die Orientierung verloren hatte. Wie sie, wie alle, „wie es auch da draußen passiert“. So erzählt es der Truffaldino, und ich kann ihm nicht widersprechen, denn von Brasilien aus bin ich direkt ins Gefängnis gekommen, ohne durch Italien zu reisen, oder besser gesagt, durch das Gefängnis von Italien. Früher wurde der Gefängnisbevölkerung das Recht zu existieren zugestanden, und es gab diejenigen, die es mit Übermut einforderten. Eine Haltung, die man diskutieren kann, aber heute scheint es, dass den Häftlingen auch diese letzte Scheinidentität genommen wurde.
Es gibt nichts mehr: Kranke vielleicht, aber ohne Behandlung. Der Truffaldino hat Recht, man ist allein und ohne Hoffnung. Man flieht nicht einmal mehr, wer es noch tut, sucht nicht die Freiheit, sondern eine andere Mauer als diese, gegen die man prallen kann. Man flieht nicht, man gibt sich dem Hungertod hin.
Vielleicht übertreibe ich, Schuld daran ist Truffaldino, der mir über den Weg gelaufen ist, und jetzt denke ich zu viel nach, und das tut mir weh. Kann man sogar nostalgisch sein gegenüber dem alten Leben im Gefängnis? Oder gegenüber der Identität, die es damals dennoch verlieh? Es war eine Identität, die oft gegen etwas aufgebaut wurde, im Kampf geschmiedet, auch hart, aber immer nur, wenn es notwendig war, und manchmal sogar von der gegnerischen Seite verstanden. Es waren harte Zeiten, mit extremen Maßnahmen, um sich dem Würgegriff von Artikel 90 zu entziehen, und der verheerenden Reaktion des Staates. Aber wir haben uns nie auf den Zustand von Tieren reduzieren lassen, auf den gegenwärtigen Augenblick, auf die grausame Notwendigkeit, uns gegenseitig anzugreifen, um die grausame Strenge zu überleben, wie es einige unserer Peiniger gerne gesehen hätten.
Im Gegenteil, gerade im Gefängnis, unter extremen Bedingungen, habe ich Menschen getroffen, von denen man es nicht erwartet hätte, dass sie ihrem gestrigen Gegner die Hand reichen: Man kann im Konflikt Feinde sein, aber niemals in Friedenszeiten.
Es ist bezeichnend, dass es trotz des im Vergleich dazu harten Regimes in Zeiten des Konflikts nicht so viele Selbstmorde im Gefängnis gab. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sich Beamte das Leben genommen hätten. Man tötet sich nicht vor den Augen des Feindes, man ist zu sehr damit beschäftigt, sich zu verteidigen. Wenn wir uns die Statistiken ansehen, springt der Unterschied zur heutigen Situation ins Auge. Heute stirbt man still, in allgemeiner Gleichgültigkeit. Millionen Unschuldiger sterben unter den Bomben, die von den „guten Regierungen” abgeworfen werden, wen interessieren schon hundert Leben, die des Gefängnisses überdrüssig sind?
Als die Glocke läutete, stellten mein Truffaldino und ich uns wie alle anderen in die Reihe. Mit gebeugtem Rücken und gesenktem Blick, um uns nicht einmal mit den Augen sagen zu müssen, wie nutzlos Worte sind. Gesagt an einem Nachmittag im Hochsommer, unter alten Häftlingen, die sich nicht anpassen wollen.
Und doch bleibt etwas zurück. Es ist wie ein fernes Geräusch, das weiter schwebt, eine Erinnerung an Wissen, die mich bis in meine Zelle verfolgt. Eine Idee ohne Konturen, die mich nicht meine eigenen Angelegenheiten denken lässt, sie ist boshaft, mischt sich ein, als wüsste sie mehr als ich und wollte es mir nicht sagen.
Veröffentlicht am 13.11.2025 auf Carmilla Online, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.