Bonustracks

Giorgio Agamben

In einem Buch, das im Oktober 1844 in Leipzig beim Verlag Wigand erschien, taucht ein bis dahin völlig unbekannter Menschentyp auf, der den Zeitgenossen unzulässig und unerhört erschien, uns aber inzwischen bestens vertraut geworden ist: der Mensch, der, wie auf der ersten und letzten Seite zu lesen ist, „seine Sache auf das Nichts gegründet hat“, also ein Wesen, in dem die Auflösung jedes Glaubens und jedes Wertes ihre äußerste Form erreicht hat, sicherlich der erste und unübertroffene Nihilist, wobei jedoch zu präzisieren ist, dass der hier gemeinte Nihilismus heute zum Normalzustand der Menschheit geworden ist. Das Buch trägt den Titel „Der Einzige und sein Eigentum“, Autor: Max Stirner.

Achtzehn Jahre später veröffentlichte Turgenjew in der Zeitschrift “Der russische Bote” den Roman, in dem der Typus des Nihilisten (der Begriff taucht hier zum ersten Mal auf), verkörpert durch die Hauptfigur Basarow, wie folgt definiert wird: „Ein Nihilist ist ein Mensch, der sich vor keiner Autorität verneigt, der keinem Prinzip Glauben schenkt, ganz gleich, wie viel Respekt diesem Prinzip entgegengebracht wird.“ In „Die Dämonen“, das 1873 als Buch erscheint, beschließt Dostojewski, sich mit dem epochalen Problem des Nihilismus auseinanderzusetzen, insbesondere anhand der Figur des Kirilov. Aus der nihilistischen Leugnung der Existenz Gottes zieht Kirilov eine radikale Konsequenz, die sein eigenes Ich zugleich verabsolutiert und erschüttert. „Wenn es keinen Gott gibt“, so erklärt er, „dann bin ich Gott. […] Wenn es Gott gibt, gehört der gesamte Wille ihm, und ich kann mich seinem Willen nicht entziehen. Wenn es ihn nicht gibt, gehört der gesamte Wille mir, und ich bin gezwungen, meinen freien Willen zu bekräftigen … Ich bin verpflichtet, mich zu erschießen, denn der vollkommenste Ausdruck meines freien Willens ist, mich selbst zu töten … Für mich gibt es keinen höheren Gedanken als den, dass Gott nicht existiert … Der Mensch hat nichts anderes getan, als Gott zu erfinden, um zu leben, ohne sich selbst zu töten, und das ist der Sinn der gesamten Weltgeschichte bis heute. Ich allein habe in der Weltgeschichte zum ersten Mal Gott nicht erfinden wollen.“

Während er über diese Seiten nachdenkt, begreift Nietzsche den Tod Gottes als das grundlegende Ereignis der Moderne: „Das größte Ereignis der jüngsten Zeit – dass ‚Gott tot ist‘, dass der Glaube an den christlichen Gott inakzeptabel geworden ist – wirft bereits seine ersten Schatten auf Europa. […] Aber im Grunde lässt sich sagen, dass das Ereignis selbst viel zu groß, zu fern und zu fremd ist für das Verständnis der meisten Menschen, als dass man schon von einer Nachricht darüber sprechen könnte.“

Sowohl für Nietzsche als auch für Dostojewski bedeuteten der Tod Gottes und das Aufkommen des Nihilismus etwas so Schreckliches, dass die Menschen dies unter keinen Umständen hätten akzeptieren können, ohne ihre eigene Existenz von Grund auf in Frage zu stellen. Ausnahmsweise einmal waren Nietzsche und Dostojewski keine guten Propheten gewesen. Der Nihilismus ist zum Normalzustand der Menschheit geworden, doch im Gegensatz zu Kirilov scheint der gewöhnliche Mensch heute mit dem Tod Gottes und dem Nihilismus zu leben, ohne darunter zu leiden oder sich Gedanken darüber zu machen, buchstäblich, als wäre nichts geschehen. Mit diesem faden und gleichgültigen Nihilismus haben wir es zu tun, über dieses normale und alltägliche Nichts müssen wir Rechenschaft ablegen. 

 Und wenn, wie Nietzsche selbst andeutete, der vollendete und als solcher begriffene Nihilismus die große Chance der Menschheit ist, ihrem tödlichen Schicksal zu entkommen, wenn also, wie Benjamin dachte, der Nihilismus zur Methode einer neuen Politik werden kann, dann lautet die Frage, die wir uns stellen müssen: „Warum wurde diese Chance nicht ergriffen, was hat uns daran gehindert, unsere Sache wirklich auf das Nichts zu gründen und darin, anstatt es zu unserem Normalzustand zu machen, einen Ausweg aus dem Schicksal des Westens zu finden?“

Erschienen im italienischen Original am 27. August 2026, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.

Rosella Simone

• Anlässlich des zweiten Jahrestags des Todes von Emilio Quadrelli möchten wir mit der Veröffentlichung des Beitrags, den die Autorin am 18. Dezember 2025 auf der ihm gewidmeten Fachtagung in Bologna vorgetragen hat, an ihn als revolutionären Militanten und Forscher der Zukunft erinnern. (Redaktion Carmilla)

„Du bist besser darin, Folter zuzufügen, als sie zu erdulden“, sagte Conan mit ruhiger Stimme. „Ich wurde ans Kreuz genagelt, so wie du jetzt, und habe dank der Standhaftigkeit der Barbaren überlebt. Aber ihr zivilisierten Menschen seid weich, euer Leben hängt nicht so fest an eurem Rückgrat wie das unsere; der Mut, mit dem ihr prahlt, besteht vor allem darin, Qualen zuzufügen, nicht darin, sie zu ertragen. Bevor die Sonne untergeht, wirst du tot sein.“

Robert Ervin Howard, Conan der Barbar

Ich kenne Emilio seit der ersten Hälfte der 1970er Jahre, dem goldenen Zeitalter des 20. Jahrhunderts, dem „kurzen Jahrhundert“ nach dem Historiker Eric Hobsbawm; demselben Jahrhundert, das nach 1989 und dem Zusammenbruch der UdSSR für Francis Fukuyama das Ende der Geschichte markierte und das Zeitalter der liberalen Demokratie einläutete. Für mich ein Haufen sehr erfolgreicher Unsinnigkeiten – ich war dabei, und Emilio war auch dabei, und das 20. Jahrhundert war keineswegs kurz, tatsächlich ist es noch nicht zu Ende, die Widersprüche, die es damals gab, sind alle noch da, und die liberale Demokratie hat nicht gesiegt.

Emilio und ich sind uns in den 70er Jahren in den Gassen der Altstadt von Genua über den Weg gelaufen, wir haben uns bei Demonstrationen wiedererkannt, sind aber erst einige Jahre später – durch das Gefängnis – Freunde, ja sogar Familie geworden. Wir schrieben uns von Gefängnis zu Gefängnis lange, ironische und wirre Briefe, durch die wir uns unglaublich schlau und solidarisch fühlten. Er hat eine ganze Menge Zeit im Knast verbracht, ich bin viel eher davongekommen, aber die Verbindung ist geblieben, glaube ich, weil wir am selben Ort und zur selben Zeit eine Zeit voller Abenteuer und Kampf erlebt haben, diesen Sturm auf den Himmel, den eine bedeutende Minderheit von Frauen und Männern fast zwei Jahrzehnte lang durchlebt hat. Er wurde 1956 geboren und war somit 13 Jahre jünger als ich; zwischen uns gab es nie erotische Spannung, aber das Bewusstsein für einen Unterschied – er ein Mann, ich eine Frau –, und das hatte seine eigene Bedeutung beim Austausch von Standpunkten. Auch deshalb war ich bei ihm, als er starb, in jener schrecklichen Augustwoche des Jahres 2024, als die Hitze den Asphalt zum Schmelzen brachte und Emilio sich auf den Tod vorbereitete. Ich war dort, weil ich seine Geschichte zwischen Mythologie und Gefühl festhalten wollte, sie also in ihrer Zerbrechlichkeit erfassen und gemeinsam in sie hineinschauen wollte. Ich dachte, es würde ein interessanter Prozess für uns beide werden, ein Versuch, das Innere zweier unterschiedlicher Subjektivitäten zu vermitteln, die jedoch dieselbe historische Epoche erlebt hatten. Es kam mir wie etwas Entscheidendes vor, aber – auch wegen meiner eigenen Unzulänglichkeit – habe ich nicht das gefunden, wonach ich gesucht habe. Als er starb, war ich ein bisschen sauer auf ihn, nicht nur, weil er viel zu früh gegangen war, sondern auch wegen dieser Unmöglichkeit, auf einer tieferen Ebene miteinander zu kommunizieren – jenseits politischer Theorien und der Rolle, die jeder von uns sich im Leben zugeschrieben hatte. Ich suchte nach der der Figur zugrunde liegenden Vorstellungswelt, nach den verborgensten Strukturen unseres Geistes, ich suchte nach seinem Geist, und stattdessen fand ich immer nur die Figur. Ich hätte gerne mit ihm gemeinsam ergründet, der seit vielen Jahren zum Intellektuellen geworden war und eine Menge gewichtiger Bücher geschrieben hatte, wo und an welcher Stelle sich die Sensibilität eines Mannes verbarrikadierte, den ich geliebt hatte.

Wir nehmen uns die Zeit, die Lage ein wenig zu entwirren und einige Überlegungen zum 25. Juli und zu den Angriffen auf die TAV-Baustelle zu teilen.

Wir haben uns entschlossen, in einer öffentlichen Debatte das Wort zu ergreifen, die wir als hoffnungslos feindselig, orwellsch und unempfänglich für Fakten empfinden, denn es erscheint uns notwendig, inmitten eines Meeres aus Täuschungen und Rhetorik etwas Aufrichtiges zu sagen. Eine beißende und giftige Rhetorik, unabhängig davon, wie sie sich präsentiert.

Die vorherrschende Variante dieser Rhetorik ist die Propaganda der Repression mit ihren verschiedenen Nuancen: Verwüstung und Plünderung, internationale Gewaltprofis, terroristische Bedrohung. Es erscheint wirklich sinnlos, Worte zu verschwenden, um darauf zu antworten, wo jedes Wort seine Bedeutung verliert und sich sogar ins Gegenteil verkehrt. Wer genau wird denn eigentlich terrorisiert? Welcher Gewaltprofi agiert bei einer Massendemonstration, an der Hunderte von Menschen beteiligt sind, über eine Stunde lang, bei der Erstürmung einer Baustelle und dem darauf folgenden Kampf?

Der einzige offensichtliche Wille zur Terrorisierung geht von einer ideologischen, polizeilichen und staatlichen Maschinerie aus, die der Generation, die sich auf den Straßen für Gaza politisiert hat, eine klare und unmissverständliche Botschaft senden will: Versucht es nicht noch einmal. Auf der Straße zu kämpfen, der Polizei Widerstand zu leisten, kann euch extrem teuer zu stehen kommen.

Groupe Révolutionnaire Charlatan

„Vernichtet also ein für alle Mal alles, was euer Werk eines Tages zerstören könnte; bedenkt, dass die Früchte eurer Arbeit ausschließlich unseren Enkeln vorbehalten sind, und es daher eure Pflicht und eure Redlichkeit ist, ihnen keinen dieser gefährlichen Keime zu hinterlassen, die sie wieder in das Chaos stürzen könnten, aus dem wir uns nur mit so großer Mühe befreien konnten; schon lösen sich unsere Vorurteile auf, schon schwört das Volk den katholischen Absurditäten ab, es hat bereits die Tempel abgeschafft, es hat die Götzenbilder umgestürzt, es hat sich darauf geeinigt, dass die Ehe nichts weiter als ein ziviler Akt ist. Die zerschlagenen Beichtstühle dienen als öffentliche Feuerstellen, die sogenannten Gläubigen, die das apostolische Mahl schmähen, überlassen die Mehlgötter den Mäusen. […] Noch eine Anstrengung: Da ihr daran arbeitet, alle Vorurteile zu zerstören, lasst keines bestehen, denn schon ein einziges reicht aus, um sie alle zurückzubringen; wie viel sicherer müssen wir uns ihrer Rückkehr sein, wenn dasjenige, das ihr am Leben lasst, gerade die Wiege aller anderen ist?“

Sade – La Philosophie dans le boudoir, Band II, 1795

In Santiago wie in Paris

Chile, 25. Oktober 2020. Nach monatelangen aufständischen Protesten stimmt die Regierung einem Referendum zur Wahl einer verfassungsgebenden Versammlung zu. Die Abstimmung findet am 15. und 16. Mai 2021 statt, und die Versammlung nimmt am 4. Juli ihre Arbeit für die Dauer eines Jahres auf. Dieser verfassungsgebende Prozess schließt einen anderen ab: den revolutionären Prozess, der am 7. Oktober 2019 begann, als Gruppen junger Menschen, die mit der Erhöhung der U-Bahn-Fahrpreise unzufrieden waren, beschlossen hatten, die Zahlung zu verweigern und gemeinsam die Drehkreuze zu überspringen. Der kollektive Einfallsreichtum, die Freude am Aufruhr, die Entschlossenheit der „Primera Línea“ und das Gefühl, den Himmel zum Greifen nah zu haben, weichen schließlich protokollarischer Ernsthaftigkeit und demokratischem Formalismus, und zweimal wird die so ausgearbeitete Verfassung per Referendum abgelehnt und schließlich aufgegeben. Der weitere Verlauf ist bekannt: Die Linke gewinnt die Wahlen im November und Dezember 2021 bei einer Wahlenthaltung von rund 50 % und übernimmt im März 2022 die Macht. Doch die Zeit danach bringt Enttäuschungen mit sich, und im Dezember 2025 wird ein rechtsextremer Kandidat, Sohn eines Nazis, vor dem Hintergrund eines spektakulären Anstiegs der Wahlbeteiligung (+38 % im ersten Wahlgang und +29 % im zweiten) zum Staatschef gewählt. Erneut wurde die Hoffnung auf einen chilenischen Weg hin zu einer freieren und egalitären Gesellschaft enttäuscht. Erneut ist es der Partei der Konterrevolution gelungen, den revolutionären Prozess zu beenden, indem sie ihm den Zeitrahmen und die institutionellen Formen der demokratischen Macht aufzwang: die Illusion eines Referendums, der Moment der nationalen Wahlgemeinschaft, eine linke Regierung, der Siegeszug der extremen Rechten.

In Frankreich fand der chilenische Aufstand eine gewisse Resonanz in der Gelbwesten-Bewegung. Es war nicht der Preis der U-Bahn-Fahrkarte, sondern der des Kraftstoffs, der den Funken entfachte und die Sehnsüchte und den Mut von Hunderttausenden Menschen offenbarte, die mit den steigenden Lebenshaltungskosten und der unerschütterlichen Verachtung der Regierenden, der permanenten Diskreditierung in den Medien sowie der extremen Brutalität der Ordnungskräfte konfrontiert waren. Zu den zentralen Forderungen der Bewegung gehörten die des Référendum d’Initiative Citoyenne und der Rücktritt Macrons; ein Regierungswechsel sowie eine verstärkte und aktive Beteiligung der Bürger am politischen Leben auf dem Wege von Referenden. Mangels anderer Formulierungsmöglichkeiten beginnen Revolten immer damit. Doch die Forderungen der Bewegung dürfen nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich weniger um Widerstand gegen eine bestimmte Steuer oder eine bestimmte Regierung handelte, sondern vielmehr um einen Kampf für die Würde des Lebens. Anders ausgedrückt: Was die Bewegung verkündete, spiegelte nicht vollständig wider, was sie wollte. Mangels einer gemeinsamen Sprache gingen die Taten weiter als die Worte, ohne dass ein Weg gefunden wurde, ihre Ziele zum Ausdruck zu bringen.  Im Gegensatz zu den sogenannten marxistischen Revolutionen, die die Sprache ihres Jahrhunderts übernommen hatten, auch wenn ihr Inhalt sich von dem unterschied, was ihre Ideologie nahelegte – repräsentative Demokratie, gemischte Wirtschaft, Parlamentarismus, Steuergerechtigkeit, Agrarreform usw. Es besteht immer eine Diskrepanz zwischen den während des Aufstands geäußerten und gelebten Sehnsüchten und dem, was sich anschließend konkretisiert: Diese List der Vernunft ist das Martyrium der Aufständischen und ihrer gescheiterten Emanzipation.

n+1 

Die Videokonferenz am Dienstagabend begann mit einer Auseinandersetzung mit den jüngsten Nachrichten aus Deutschland.

Wir haben uns dabei auf zwei Texte gestützt: die Juli-Ausgabe von Limes („Vogliamo la guerra totale? / Wollen wir den totalen Krieg?“), die fast ausschließlich der deutschen Frage gewidmet ist, und das Vorwort unseres Heftes aus dem Jahr 1999 mit dem Titel „Vae victis Germania!“.

Der Leitartikel von Limes, („Professione: tedesco / Beruf: Deutscher“), löst die Logik der deutschen Wiederaufrüstung von ihren materiellen, wirtschaftlichen und sozialen Ursachen und führt sie auf den Geist eines)Volkes zurück, das sich in einer Identitätskrise befindet. Im Gegensatz dazu sind für uns nicht Ideen, sondern Fakten der Maßstab, zum Beispiel jene zur Stahlproduktion. Im historischen Abriss „Seine Majestät der Stahl“ (1950) lesen wir:

„Der Krieg im kapitalistischen Zeitalter, also die grausamste Form des Krieges, ist die Krise, die unvermeidlich aus der Notwendigkeit entsteht, den produzierten Stahl zu verbrauchen, und aus der Notwendigkeit, um das Monopolrecht zur Produktion von weiterem Stahl zu kämpfen.“

Auch wenn nicht gesagt ist, dass „Stahl nach wie vor der aussagekräftige Indikator für die kapitalistische Produktionsweise ist, der für den Vergleich der industriellen Entwicklung zwischen den verschiedenen Ländern nützlich ist“, bleibt er dennoch ein bedeutender Indikator.

Mehr als 73 % des weltweiten Stahls werden in Asien produziert. China ist mit Abstand der größte Produzent: Im Jahr 2022 wurden dort über 1.013 Millionen Tonnen hergestellt, was 54 % der weltweiten Produktion entspricht.

Im Kapitalismus ist Krieg die Fortsetzung von Politik und Ökonomie mit anderen Mitteln. Selbst die pazifistischste Bourgeoisie kann sich bestimmten Zwängen nicht entziehen, wie etwa dem Streben nach neuen Märkten und neuen Absatzmöglichkeiten für die Verwertung des Kapitals. In einer Phase der allgemeinen Übersättigung der gegenwärtigen Produktionsweise, die durch den Rückgang der Profitrate gekennzeichnet ist, treibt der Wettbewerb zwischen den Kapitalen die Suche nach neuen Investitions- und Expansionsgebieten voran. Deutschland und die Ukraine haben kürzlich Abkommen über die Produktion von Drohnen unterzeichnet, die von Kiew im Krieg gegen Russland eingesetzt werden. Seit Jahren unterstützen die europäischen Länder die ukrainische Wirtschaft durch die Vergabe von Krediten und die Lieferung von Waffen.

Redaktion Contropiano in Bologna

Tausende Menschen füllten gestern Nachmittag die Piazza del Nettuno in Bologna, um Wahrheit und Gerechtigkeit für Fakir zu fordern, den 43-jährigen Mann, der während eines Polizeieinsatzes im Pilastro, dem bekanntesten und kämpferischsten Arbeiterviertel Bolognas, ums Leben kam.

Den Anblick des großen, mit Menschen gefüllten Platzes, die gegen einen weiteren Todesfall durch die Polizei protestierten, dürften die Präfektur und die Polizeidirektion wohl kaum geschätzt haben, denn sie entschieden sich sofort für eine harte Linie bei der Bewältigung der Lage auf dem Platz. Anders lässt sich der Regen aus Tränengas nicht erklären, der von der Via Bassi bis zum Sacrario dei Partigiani auf die Demonstranten niederprasselte.

Die Parolen – besonders häufig wurde „Mörder“ skandiert – prangerten nicht nur den Tod von Fakir an, sondern auch den strafrechtlichen Schutz, der den Polizeibeamten durch das neue Sicherheitsgesetz Straffreiheit garantiert.

Nach den Reden, in denen die Geschehnisse angeprangert wurden – besonders bewegend war die der jungen Nichte von Fakir –, setzte sich auf dem Platz ein Demonstrationszug mit Tausenden von Menschen in Richtung der Präfektur auf der Piazza Roosevelt in Bewegung.

Es gab lediglich einen kurzen Anflug von Rangeleien mit der Polizeisperre, die die Präfektur absicherte, doch schon bald folgte eine heftige Salve von Tränengas und Wasserwerfern. Aus einigen Videos lässt sich ableiten, dass einige Tränengasgranaten auch von oben abgefeuert wurden und sogar das Partisanen-Denkmal auf der Piazza Nettuno erreichten. Die Demonstranten wichen nicht zurück und hielten den Platz bis spät in den Abend hinein mit großer Entschlossenheit besetzt.

Manche sprachen davon, dass Pilastro wie die französischen Banlieues werden könnte, doch in Bologna gelang es der Wut und der Forderung nach Gerechtigkeit für Fakir hingegen, das Stadtzentrum zu besetzen und nicht nur dessen Randgebiete.

USB Logistica bekundete ihre uneingeschränkte Solidarität und Verbundenheit mit den Angehörigen von Abderrahim Fakir und rief gestern zu einem zweistündigen Streik in ganz Italien, in jedem Lager, auf, das heute und in den nächsten Tagen stattfinden soll, um Solidarität mit unserem Bruder zu bekunden und das Thema der Sicherheitsverordnungen wieder an die Arbeitsplätze zu bringen.

Cesare Battisti

Das Kennzeichen der Gefangenschaft

Auf die eigene Vergangenheit zurückzublicken und sich nicht an das Datum bestimmter Ereignisse zu erinnern, die dennoch bedeutende Momente meines Lebens geprägt haben, ist deprimierend. Ich könnte eine erlebte Szene detailliert beschreiben, eine Stimmung schildern oder auf die Bedeutung einer Geste oder eines Ausdrucks zurückkommen; ich habe nicht einmal Zweifel an der Abfolge dieser Ereignisse. Aber ihnen ein Datum zuzuordnen, wenn es nötig wäre, das ist eine ganz andere Sache. Ich glaube nicht, dass dies eine Schwäche ist, die dem Alter zuzuschreiben wäre; wenn dem so wäre, wäre eher das Kurzzeitgedächtnis beeinträchtigt. Aber genau das ist der Punkt: Das Gefängnis glättet die Erinnerungen auf eine einzige Zeitachse, wie eine Dampfwalze, die alles in einer grenzenlosen Gegenwart ebnet.

Die leere Zeit ist das Kennzeichen der Gefangenschaft, sie ist ein Kalender mit nur einer Seite, sie ist Zeit, die an diesem Ort nicht vergeht – ohne Außenwelt, ohne Hoffnung und ohne Sinn. In der quälenden Ungeduld des Wartens ist es nicht mehr möglich, die jüngste Vergangenheit von der fernen zu unterscheiden; es mag vor einem Jahrhundert oder vor einer Woche geschehen sein, für den Gefangenen wird es immer und ausschließlich ein „Gestern“ sein. Es handelt sich nicht um eine persönliche Sichtweise, die vielleicht einem Moment der Niedergeschlagenheit geschuldet ist, sondern um eine unumstößliche Erkenntnis. Sie prägt sich in die Seele der immer noch viel zu vielen Menschen ein, die gezwungen sind, sich an die gnadenlose Umgebung des Gefängnisses anzupassen. Das Gefängnis ist nicht nur der Ort der Strafverbüßung, es ist auch und vor allem eine andere Art, in der Welt zu sein. Der Gefangene passt sich der Leere an, er hält durch, doch um dies zu tun, muss er sich selbst aufgeben. Und die Zeit hilft ihm dabei, indem sie ihren Lauf anhält. Manchmal, um mir zu sagen, dass es immer noch Schlimmeres gibt, oder einfach nur, um die Stille der Nacht mit Gedanken zu füllen, springe ich von Qual zu Qual und verwechsle dabei Epochen und Gefängnisse. Dann spüre ich wieder das Kitzeln auf meinen Lippen, das mir die Kakerlaken bereiteten, wenn sie kamen, um mir den Speichel abzusaugen, sobald ich in einer Sicherheitszelle am Quai des Orfèvres, dem Zentralpolizeipräsidium von Paris, die Augen schloss. Und dann die Kälte des Gefängnisses von Fresnes, der berüchtigten Hochburg der Sicherheit seit den Zeiten der Nazi-Besatzung.

Gianni Giovannelli 

Eine kurze Einleitung für die Jüngeren.

Am 4. Juni 1975 wurde der Industrielle Vittorio Vallarino Gancia, der später im Jahr 2022 verstarb, von den Roten Brigaden entführt. Er wurde in einem Bauernhaus in der Nähe von Aqui Terme namens Spiotta festgehalten, das mittlerweile von den neuen Eigentümern renoviert wurde und nun ein schönes Tor am Eingang hat.

Gancia wurde von vier Carabinieri befreit; einer (D’Alfonso) starb bei der Schießerei; ein anderer (Rocca) wurde verwundet, erhielt eine Auszeichnung, stieg zum General auf und verstarb 2023 im hohen Alter und im Ruhestand. Inzwischen sind auch die beiden anderen gestorben: Cattafi (verwundet) und Barberis (unversehrt, erhielt das Kriegsverdienstkreuz) Letzterer, der während der Aktion als Einziger in Zivil war, tötete Mara Cagol. Ein Tod, der Gegenstand vieler Kontroversen ist: Im Gefecht, sagen die Institutionen; eine kaltblütige Hinrichtung, als sie bereits verwundet und entwaffnet war, so die Militanten der Roten Brigaden. 

Zu diesem Punkt gab es nie einen Prozess. Der einzige, der damals verurteilt wurde, war ein junger Mann aus Lodi, Massimo Maraschi, der noch lebt und heute 73 Jahre alt ist. Man hatte ihn am Tag vor dem Schusswechsel wegen eines völlig zufälligen Autounfalls festgenommen; er befand sich im Gefängnis, als die Schüsse fielen und die Toten zu beklagen waren, doch man verurteilte ihn dennoch zu 26 Jahren Haft für den Tod des Carabinieri D’Alfonso – eine ungewöhnliche Mitwirkung gemäß einem Urteil, das unter Juristen wegen der Besonderheit des Falls für viel Diskussionsstoff sorgte (Verurteilung wegen Mordes, der begangen wurde, als der mutmaßliche Täter bereits im Gefängnis saß). Maraschi verbüßte seine Haftstrafe ab 1989 im offenen Vollzug und arbeitete bei der Caritas – zurückgezogen, fernab vom Rampenlicht.

50 Jahre später kommt es zum Prozess

Im Juli 2026 verurteilte das Schwurgericht von Alessandria Lauro Azzolini zu sechs Jahren Haft wegen der Schießerei vor über 50 Jahren, bei der Margherita Cagol und Giovanni D’Alfonso in der Cascina Spiotta ums Leben kamen.

Azzolini war eigentlich einige Jahrzehnte zuvor freigesprochen worden, doch der Beschluss war aufgrund von Wassereinbruch (nicht durch Spione, sondern durch die Überschwemmung von 1994) aus den Archiven verschwunden. Und dies hatte es ermöglicht (mit einem juristischen Kunstgriff, dessen Grundlage gelinde gesagt zweifelhaft ist), den „Phantom-Beschluss“ aufzuheben (die allgemeine Regel – die hier allerdings nicht gilt – sollte dem für den Schaden Verantwortlichen, nämlich den Institutionen, eigentlich keine Vorteile gewähren).

Mit einem Funken übrig gebliebenen gesunden Menschenverstands hat das Gericht die Verjährung auf die über achtzigjährigen Curcio und Moretti angewandt, für die die Anklage lebenslange Haft gefordert hatte; ein Urteil, das zwar ein wenig zwischen zwei Stühlen sitzt, aber zumindest losgelöst ist von einer rachsüchtigen Wut, die keine Atempause zulässt. Gigi Zuffada, an den wir alten, angeschlagenen Menschen eher als Arbeiter bei Siemens im Herbst 1969 erinnern als an einen Vertreter der Roten Brigaden in den folgenden Jahren, war bereits vor dem Prozess freigekommen, ebenfalls aufgrund der Verjährung (eine weitere Entscheidung, die zwar zwischen den Stühlen sitzt, aber von altem bürgerlichem gesunden Menschenverstand zeugt, der aufgrund des Verschwindens der Bourgeoisie immer seltener wird). Zu diesem Anlass wurde Massimo Maraschi wieder aus der Versenkung geholt, der, um weiteren Ärger zu vermeiden, klugerweise (wie könnte man das nicht verstehen) beschloss, von seinem Recht auf Aussageverweigerung Gebrauch zu machen – eines der wenigen Rechte, die den Angeklagten nach den Fallstricken des Notstandsrechts noch geblieben waren (und das hier von der Staatsanwaltschaft in ihrem archäologischen Eifer erneut in Frage gestellt wurde, was vom Gericht zurückgewiesen wurde).

Bleibt noch Lauro Azzolini, Jahrgang 1943, heute 83 Jahre alt, der 1960 der PCI beitrat (beeindruckt von den Opfern in Reggio Emilia, seiner Heimatstadt). Er hatte bereits vier lebenslange Haftstrafen verbüßt, lebt seit einiger Zeit in Halbfreiheit (Halb-, nicht Vollfreiheit) und betreut Menschen mit Behinderung (aber mit 83 Jahren sollten eigentlich die Nichtbehinderten ihn betreuen). Er hat kein Geld; bei dem Leben, das er geführt hat, überrascht es nicht, dass er weder ein Vermögen angespart noch eine Rente erworben hat, die zum Leben ausreicht.

Die Schadenersatzforderung bleibt also theoretisch, und die Verlängerung von vier lebenslangen Freiheitsstrafen um sechs Jahre (vier Leben: Die Fantasie der Strafrechtler kennt keine Grenzen, sie setzt sich über die Naturgesetze hinweg) dürfte glücklicherweise keine Konsequenzen für den Verurteilten haben.

Aber wir sind sicher, dass Berufung eingelegt wird: Sein Anwalt, der sympathisch und kompetent ist, heißt Davide Steccanella und wurde 1962 geboren, als Azzolini bereits seit zwei Jahren Mitglied der PCI war. Das Urteil wird also erst nach der Entscheidung des Kassationsgerichts rechtskräftig sein, und Steccanella ist nicht der Typ, der aufgibt, ohne alles versucht zu haben.

Die Archäologen der Repression haben noch viel Arbeit vor sich, um ihre Rache in den kommenden Jahren zu vollziehen!

Veröffentlicht am 9. Juli 2026 auf Effimera, ins Deutsche übersetzt von Bonustracks.

Giorgio Agamben

Wer sind die Gerechten? Was bedeutet es, gerecht zu sein? Sicherlich handelt es sich dabei nicht um eine Eigenschaft eines Subjekts, um ein Attribut dieses oder jenes Mannes, dieser oder jener Frau. Gerechtigkeit – so schrieb Benjamin – ist ein Zustand der Welt, sie ist eine Dimension des Seins, nicht des Willens oder der Absicht. Gerecht sind die Dinge, sagte Spinoza, wenn man sie nicht zu einer bestimmten Zeit oder an einem bestimmten Ort sieht, sondern wenn man sie in Gott sieht. Deshalb ist Gerechtigkeit etwas, das man niemals besitzen, sondern nur betrachten kann.

Und doch: Wenn du die Dinge so siehst, wie sie in Gott sind – das Sein als Blume jener Blume, das Sein als Lächeln jenes Lächelns, das Sein als Unschuld dieses Unschuldigen, dann verspürst du ein Bedürfnis, dem du dich nicht entziehen kannst, ein Bedürfnis, das dich weder um etwas bittet noch dir etwas befiehlt, sondern das in dir jenseits jedes Willens und jeder Absicht wirkt – es ist einfach so, und es gibt nichts anderes zu tun.

Ich werde niemals die Worte eines Mädchens vergessen, das einer Widerstandsorganisation in einem von den Nazis besetzten Land angehörte. Sie war verhaftet und gefoltert worden und hatte nichts verraten. Als sie befreit wurde, wollten ihre Genossen sie wie eine Heldin feiern; sie sagten ihr, dass sie die Folter nur dank der Kraft ihrer politischen Überzeugungen, ihrer Treue zur Sache und ähnlichem Unsinn hätte ertragen können. Doch sie schüttelte den Kopf und sagte nur: Nein, ich habe es getan, weil es mir so gefiel, aus einer Laune heraus. Sie hatte die Gerechtigkeit gesehen, sie hatte ein Bedürfnis gespürt, das sie von allen Seiten überwältigte, aber sie hatte keinen einzigen Augenblick lang gedacht, sie sei gerecht, dass die Gerechtigkeit ihr gehören könnte. Hätte sie nur an die gerechte Sache geglaubt, aber die Gerechtigkeit nicht gesehen, hätte sie der Folter nachgegeben, hätte sie geredet.

Aus diesem Grund sind nach jüdischer Überlieferung die Gerechten, die Zaddikim, in der Welt verborgen, vor allem vor sich selbst. Und deshalb hat es etwas Paradoxes, die Gerechten belohnen zu wollen, als handele es sich um die Kehrseite jener Gerechtigkeit, die darin besteht, die Schuldigen zu bestrafen. So wie die Strafe niemals aus der Gerechtigkeit, sondern nur aus dem Recht hervorgehen kann, so gehören auch Belohnung und Anerkennung nicht zur Gerechtigkeit. Der anerkannte und belohnte Gerechte, der nicht mehr verborgene Zaddik, ist kein Gerechter mehr.

Das Geheimnis des Rechts, also das Geheimnis von Schuld und Strafe, darf nicht mit dem Geheimnis der Gerechtigkeit verwechselt werden. Deshalb ist es vielleicht gut, dass die Schuldigen bestraft werden, aber es ist nicht ebenso sicher, dass die Gerechten belohnt werden müssen. Sie wandeln bis zum Ende der Zeiten unerkannt durch die Welt, und nur auf diese Weise, so sagt die Legende, retten sie die Welt.

3. Juli 2026

Übertragen aus dem italienischen Original von Bonustracks. 

Freddy Gomez

Es gibt Todesfälle, auf die man wartet, weil man weiß, dass sie unausweichlich sind. So war es auch beim Tod meines Freundes Thierry Porré, der seit kurzem in einer Einrichtung für „Palliativpflege“ in Bordeaux untergebracht war. Die Trauer beginnt genau dort, im Warten auf einen angekündigten Tod. Und der Geist arbeitet. Und wie! Die Erinnerungen überschwemmen einen, in chaotischer Reihenfolge. In dieser Zeit habe ich in meinem „Keller der Erinnerungen“ eine Aufnahme wiedergefunden, die ich 2003 mit Hilfe von Monica Gruszka, meiner damaligen Lebensgefährtin, von ihm gemacht hatte. Ein langes Gespräch, in dem unser Freund Thierry uns in vollster Vertrautheit von seinem Einstieg in die Anarchie erzählte, von den affinitären Gruppen, denen er sich anschloss, von seinen Beziehungen zu den alten Militanten der CGT-SR, von seinem Beitritt zur Korrektorengewerkschaft der CGT, von der Gründung der Alliance syndicaliste, von seinen komplizierten, aber brüderlichen Beziehungen zu den spanischen Anarchisten, das äußerst fesselnde Abenteuer von Radio Libertaire. Dieses Gespräch ist erhalten geblieben, es verdient es, transkribiert und verbreitet zu werden. Das wird zu gegebener Zeit geschehen.

Wenn ich in meinen Erinnerungen zurückschweife, geht meine erste reale, greifbare Begegnung mit Thierry auf die 1970er Jahre zurück. Sie fand im Rahmen unserer jeweiligen engagierten Aktivitäten innerhalb der CGT-Gewerkschaft der Korrektoren statt. Ehrlich gesagt fühlten wir uns in dieser Gewerkschaft wohl, aber Thierry passte dort einfach perfekt hinein. Als unermüdlicher Kämpfer für die Arbeiterbewegung, als engagierter Gewerkschafter und als Militanter, der für seine Gutmütigkeit, seine menschlichen Qualitäten und seinen Humor geschätzt wurde, strebte er nach nichts anderem, als das zu sein, was er war: ein Vorzeigebeispiel an Beständigkeit, stets bereit für die undankbarsten oder am wenigsten anerkannten Aufgaben – was alles in allem ziemlich selten war in dieser Gemeinschaft, die, was die zahlreichen Libertären oder ihnen nahestehenden Personen betraf, die dort verkehrten, viele Schwätzer und große Geister waren, die wenig dazu neigten, sich die Hände schmutzig zu machen. Thierry hingegen war das genaue Gegenteil dieser Gewerkschafter, die zwar zweifellos revolutionär waren, aber nur im Kopf, gegenüber denen er gerne einen deutlich rebellischen Geist an den Tag legte. Man bezeichnete ihn als Basisaktivisten, was er sicherlich auch war, doch das hinderte ihn nicht daran, wenn es die Situation erforderte, Führungspositionen innerhalb der Gewerkschaft zu übernehmen, wo er übrigens stets mühelos von einer Basis gewählt wurde, die sich mit ihm identifizierte.