Drinnen – Cesare Battisti
Ich bin ein Häftling und schreibe, über den Tisch meiner Zelle gebeugt. Ich habe Sätze formuliert, Gedanken verfeinert, als würde ich zu einem Leser sprechen, der mit meinen Augen sehen und mit meinem Herzen fühlen könnte. Als ob auch sie oder er auf der anderen Seite der Gitterstäbe über denselben Formica-Tisch gebeugt säßen, dessen Kanten von den Zigaretten anderer verbrannt sind. Und jeden Tag, bevor ich mich aufrichtete, fragte ich mich, ob das Schreiben von „Innerhalb” wirklich durch die Gitterstäbe hindurchgehen und die freie Welt erreichen könnte, ohne etwas von der Atmosphäre zu verlieren, in die der Gefangene alle beängstigenden, unvorhersehbaren Faktoren projiziert hat. Ob seine geschriebenen Worte, sobald sie die ersehnte Schwelle des Gefängnisses überschritten hatten, den Hauch bewahrten, der die Strafe in Hoffnung verwandelt, die stickige Luft der Zelle in Licht, in Wind, der über die Welt gleitet, von der er getrennt ist. Ich habe überall nach der Antwort gesucht, außer an dem einzigen Ort, an dem ich sie hätte finden können: im Gefängnis.
Als Artisti Dentro mir 2021 vorschlug, als Herausgeber für Premio Letterario zu fungieren, konnte ich nicht ahnen, dass es meine Mitgefangenen und ihre Texte sein würden, die mir die Antwort geben würden, nach der ich suchte. Durch das Lesen der Texte und den Austausch mit den Autoren, die wie ich inhaftiert waren, lernte ich, auf dieser Seite der Gitterstäbe zu atmen und den alten Rhythmus wiederzufinden, um mich dem wahren Schreiben hinzugeben. Ohne jemanden zu bitten, den Grund zu verstehen, der uns gezwungen hat, in uns selbst zu graben, sondern einfach nur etwas zu sagen, das wir nicht mehr in uns behalten können. Es waren die Schreie meiner Mitgefangenen, die mich daran erinnerten, dass man nicht schreibt, indem man tröstliche Wege beschreitet oder sich anpasst und das erzählt, was wir gerne hören würden. Wer schreibt und sich dessen bewusst ist, bricht die Regeln, erwartet nicht, verstanden oder gerechtfertigt zu werden. Es ist ein Schriftsteller, der seine Seele dem Wind anvertraut, dem Urwind, den niemand jemals zähmen kann.
Der Schriftsteller gibt sich selbst, obwohl er nichts zu lehren hat; er ist ein Gefangener, der nur lebt, um zu fliehen.
Unabhängig von Sprache, Umfang oder Tiefe schreiben wir alle, um denselben Preis zu erhalten: unsere kleine Schriftseite fest an unser Herz zu drücken und zu spüren, wie der Geist weit über die Gitterstäbe hinaus fliegt, weit über das Wort „Ende” hinaus.
Der Spiegel von Andrea – Cesare Battisti
Manchmal, wenn ich Nachts nicht gegen die Wände trete und absichtlich aufwache, um nachzudenken, während das Schnarchen des Monsters mich sanft begleitet, gehen mir abstruse Gedanken durch den Kopf. Gedanken der Resignation, für die ich mich schämen sollte, da ein Gefangener, der etwas auf sich hält, seine Ketten aus Pflichtgefühl hassen sollte, anstatt sich als Schriftsteller Übertreibungen auszudenken, um sich davon zu überzeugen, dass es ausreicht, das Böse zu akzeptieren, um daraus das Gute zu gewinnen. Als ob das Gefängnis, anstatt eine Strafe zu sein, uns von der Last des Überflüssigen, von der Überfrachtung mit Vorurteilen, vorgefertigten Ideen und Vorurteilen befreien könnte. Aber manchmal, im nächtlichen Schwanken des Geistes, wird das Drinnensein fast zu einer Befreiung von der allgemeinen Unsicherheit: Hier sind wir sicher! Und auch befreit von der Angst vor Verzicht und Erfolg. Im Gefängnis ist die Seele so müde, dass sie keinen Schaden mehr anrichten kann. Wir sind in Sicherheit.
Nicht immer, wir sind zu viele und sitzen zu eng beieinander, die Spannung steigt und Unfälle sind unvermeidlich. Selbst wegen eines harmlosen Spiegels kann alles Mögliche passieren. Er wurde Andrea weggenommen, er ging hin, um ihn zurückzufordern, und es kam zu einer Auseinandersetzung. Um Schläge und anschließend Isolation zu vermeiden, schnitt sich Andrea mit der Rasierklinge. Der Wärter hat dann den Flur und die Treppe gereinigt, aber der Geruch von Blut lag in der Luft. Und das alles wegen der Beschlagnahmung eines Spiegels während einer Routinedurchsuchung. Vielleicht aus Übereifer oder aus Langeweile hat ein Wärter ihn mitgenommen. Ein harmloses Stück Plastik, eine Kleinigkeit, aber für den armen Andrea war es ein ernstes Problem.
In jeder Zelle haben wir ein kleines rechteckiges Spiegelchen, das an der Wand befestigt ist. Es dient dazu, unser Gesicht so zu verzerren, dass wir die Spuren des Gefängnisses nicht sehen, und auch dazu, uns vor dem Besuch zu rasieren. Es ist in durchschnittlicher Höhe eines Erwachsenen angebracht, nur dass Andrea nicht größer als anderthalb Meter ist und es zu hoch wäre, wenn er auf den Hocker steigt. Aufgrund seiner Körpergröße durfte er einen beweglichen Spiegel aus unbedenklichem Material kaufen, den er liebevoll aufbewahrte.
Wäre es an einem beliebigen Tag passiert, hätte Andrea vielleicht taktvoller reagiert und darum gebeten, mit dem Inspektor sprechen zu dürfen. Aber es war Besuchstag, er hatte sich gegen den Strich gebürstet, sich mit Parfüm besprüht und einen Designer-Trainingsanzug angezogen. Aber sein Bart war noch nicht rasiert! Das war zu viel für den armen Andrea.
Seine Familie wird einige Tränen vergossen haben, bevor sie es verstanden hat und mit der prall gefüllten Tasche wieder nach Hause gegangen ist. Es ist nicht das erste Mal, dass so etwas passiert. Wenn es nicht ihr Andrea ist, dann ist es ein anderer Häftling, der im Besuchsraum für Aufruhr sorgt. Sie haben schon viele weinende Familien gesehen, sie haben gelernt, es zu ertragen, und so müssen sie nun die gleiche Strafe absitzen wie ihre Lieben hinter Gittern. Wer noch nie in einer Zelle gesessen hat, wird solche Dinge als Bestialität, als kriminellen Wahnsinn empfinden; ein weiteres Argument für wohlmeinende Menschen auf freiem Fuß, die den Mund verziehen und sagen, worauf der Staat noch wartet, um die Schlüssel wegzuwerfen. Und das ist verständlich, es gibt Leute, die im Fernsehen von „Fünf-Sterne-Hotels hinter Gittern” schimpfen. Diese braven Menschen wissen nicht, dass das Gespräch mit den Familienangehörigen im Gefängnis Sauerstoff ist, der einzige Moment überwachter Zuneigung, die Zeremonie, auf die sich der Häftling vorbereitet wie ein Bräutigam, der in der Kirche erwartet wird. Hier, jeden Mittwochmorgen in aller Frühe.
Der Häftling darf nur in Form von Beschwerden sprechen, sie zu sozialisieren und dabei ihren Inhalt und Einfluss verstärken; über die Zukunft zu sprechen, Hoffnung zu äußern und konstruktive Kritik zu üben, gilt als verdächtige Aktivität. Hier ist alles so bedrückend, dass selbst Gedanken und Stimmungen schwer zu entwirren sind. Man wechselt von einer Minute zur nächsten zwischen Euphorie und Niedergeschlagenheit, und so wird es schwierig, mit anderen umzugehen. Ich zitiere aus einer anthropologischen Abhandlung: „Wo Gesellschaften stark konzentriert sind, befinden sie sich in einem chronischen Zustand der Aufregung und Überaktivität. Da die Individuen enger miteinander verbunden sind, sind die sozialen Handlungen und Reaktionen zahlreicher und kontinuierlicher; Ideen werden ausgetauscht, Gefühle verstärken sich gegenseitig und werden neu entfacht, die Gruppe, die immer in Aktion ist und immer im Blickfeld aller steht, stärkt ihr Selbstbewusstsein und nimmt auch einen größeren Raum im Bewusstsein der Individuen ein.“
Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, rollte ich mich auf meinem Feldbett in Embryonalstellung zusammen und widerstand der Stimme meines Gewissens, die seit Jahren zwischen vier Wänden gefangen ist und nun in einem Schrei zu explodieren droht, der mir die Kehle zerreißt.
Und jetzt frage ich mich, warum ich hier sitze und diese traurigen Dinge erzähle, wenn ich doch weniger (unleserlich), manchmal sogar lustige Episoden zitieren könnte. Aber es fällt mir nicht ein, ich habe das Gefühl, eine Idee zu verraten. Ich habe das Gefühl, Andrea zu verraten, der, wie im Fernsehen berichtet wurde, sich gestern erhängt hat.
3 Leuchtraketen – Nico Maccentelli
Die Blitze färbten den schwarzen Himmel mit himmelblauen Streifen. Aber es waren keine Sternschnuppen und auch kein Feuerwerk. Es waren die Leuchtraketen der Flugabwehr, die versuchte, so viele Drohnen wie möglich zu entdecken. Gaetano senkte den Blick und stampfte mit den Füßen in der vergeblichen Hoffnung, dass die Bewegung etwas Wärme erzeugen würde. Das kalte Metall des Laufs seines M4-Gewehrs an seinem Kinn erinnerte ihn an die ungewöhnliche Position, in die er sich gezwungen sah, um für diese rotierenden Augen unsichtbar zu bleiben, kleine Kameras, die wie verrückte Marionetten nach Körpern suchten, während ihre Sensoren selbst kleinste Wärmespuren verfolgten.
Fünf Jahre Krieg. Und seit er seine Stiefel auf die Steppe von Saporischschja gesetzt hatte, waren zwei Jahre vergangen. Jahre der Hölle. Er erinnerte sich noch an die Abreise aus Triest, an den Zug, der durch Ungarn direkt in die Ukraine fuhr. Triest … war noch voller Leben mit seinen Cafés, so hatte er es verlassen, bevor drei Oreschnik-Mittelstreckenraketen es als Reaktion auf die Zerstörung von Rostow dem Erdboden gleichmachten. Er war gerade aufgebrochen, als man begann, taktische Atomwaffen gegen jene europäischen Städte einzusetzen, die als logistische Knotenpunkte für die Front dienten. Eine Antwort an diejenigen, die nach dem Durchbruch in Odessa und der Niederlage der NATO-Armee im Süden mit der Folge der russischen Wiedervereinigung mit Transnistrien als Erste damit begonnen hatten, eben solche einzusetzen.
Gaetano konnte sich nicht einmal vorstellen, dass er zurückkehren könnte, und außerdem hatte er keine Ahnung, was in Italien passiert war. Es kam keine Post, und außerdem saß er seit zwei Wochen allein in diesem stinkenden Loch, ohne zu wissen, wo sich der Rest des Bataillons befand, nachdem es den Angriff der Spetsnaz, russischer Fallschirmjäger, über sich ergehen lassen musste. Die Fallschirmjäger waren plötzlich im Hinterland aufgetaucht, wo Gaetano mit seiner Einheit stationiert war und auf die Rückkehr an die Front wartete. Niemand hatte Zeit gehabt, sich auf eine Reaktion vorzubereiten. Man bleibt leicht allein, so wie man allein stirbt. Ihm fiel ein altes Lied von De Andrè ein: „… wir sind zusammen in denselben Krieg gezogen …“.
Jetzt stellte sich die Frage, ob er die Leuchtraketen aus seiner Tasche nehmen sollte, die dazu dienten, sich zu lokalisieren und zu bergen, aber sicherlich auch dem Feind seine Anwesenheit verraten würden. Drei Leuchtraketen, drei Versuche. Das war mehr als ein Risiko. Er wusste nicht einmal, was aus den anderen geworden war, in einem Hinterland, das zu einem Chaos geworden war: Man weiß nicht, wo die eigenen Leute sind und wo die Russen. In den ersten Tagen hatte er gedacht, einfach still und ruhig zu bleiben. Aber dann packte ihn der Hunger. Was für ein beschissenes Weihnachtsfest.
Soll ich es tun? Soll ich es nicht tun? Was, wenn ich hinausgehe? Was ihn beunruhigte, war die Stille. Keine Schüsse, keine Geräusche von Kettenfahrzeugen. Nur das Bellen eines Hundes in der Ferne. Und ein Krieg, der nicht seiner war, nach dem Aufstand gegen die Banderisten durch eine Armee, die in die Städte zurückgekehrt war und die Offiziere überwältigt hatte, die dem Scheißkerl Zelensky treu geblieben waren. Vor fünf Jahren war dies der Grund für die Intervention derer, die als „die Willigen” bezeichnet wurden. Der Konflikt breitete sich schnell aus, und die Propaganda, dass die Russen nach Warschau und dann nach Berlin vorstoßen würden, hatte die westliche Öffentlichkeit dazu gebracht, diese Eskalation zu akzeptieren. Das europäische Vaterland vor den perfiden Slawen, vor den wilden Asiaten zu verteidigen… Auch er hatte daran geglaubt, aber in der Version „imperialistische Russen”. Und dann wurde in seinem kommunalen centro sociale schon seit langem darüber gesprochen, man unterstützte die widerständigen Anarchisten, die von den Bataillonen mit den Abbildungen der schwarzen Sonne und der Wolfszähne gerade noch so toleriert wurden. Hin und wieder verschwand jemand, aber das war nur ein Detail. Viva Machno! Viva stafava…
Er hatte sich aber nicht zum Militärdienst gemeldet. Zuerst gingen die Freiwilligen. Unter ihnen waren auch ein paar seiner Freunde. Dann, innerhalb weniger Monate, verlangte der Schlachthof die Wehrpflicht. In diesem Moment dachte er, dass die libertäre Tradition in eine andere Richtung ging: Ungehorsam, echter Ungehorsam, wie die zerrissenen Briefköpfe zur Zeit des Vietnamkriegs in der US-Friedensbewegung. Er versuchte, sich zu entziehen, und dank des Hauses seiner Freundin Eleonora in der südlichen Lombardei gelang ihm das auch für einige Monate. Aber die schlimmste Erfahrung war die Einberufung. In diesem Moment verstand er, was die ukrainischen Jungen und dann auch die Älteren empfunden hatten, die fünf Jahre zuvor brutal zusammengeschlagen und in die Busse der Rekrutierer gezerrt worden waren. Er verstand die Desertionen von vor Jahren, die Flüchtlinge und den Bürgerkrieg.
Während er so nachdenklich die Straße entlang ging, bemerkte er das Auto der Carabinieri nicht. Sie luden ihn gewaltsam ein und er fand sich in dieser Kaserne in Triest wieder, wo er nicht einmal Zeit hatte, jemanden zu sprechen. Ab in den Zug. Die wunderschöne Stadt seiner Jugend war zu einem Gefängnis und einem Trichter geworden, der wer weiß wohin führte. An der Front konnte er nur überleben, indem er die ihm erteilten Befehle ausführte. Und jetzt war er hier, mit Magenkrämpfen, die ihn um den Verstand brachten.
Er konnte aber nicht vergessen, dass er in den ersten Monaten in die hinteren Reihen versetzt worden war, in die Schützenlinie eines Exekutionskommandos für Rebellen und Wehrdienstverweigerer. Man hatte ihm gesagt, dass diese Ukrainer sich an die Russen verkauft hätten und dass die staatlichen Gerichte nun die Höchststrafe gegen sie verhängt hätten. Er wusste nicht mehr, an wie vielen Hinrichtungen er teilgenommen hatte. Mit der Zeit begriff er, dass diese Verdammten die letzten Aufständischen waren, die den Massenrepressionen der NATO-Spezialeinheiten entkommen waren, die eingegriffen hatten, um die Rebellenbataillone der ukrainischen Armee zu unterdrücken, die von der Front geflohen waren. Aber als er sah, wie die Verurteilten mit verbundenen Augen und erhobener Faust starben, wurde ihm klar, dass vieles nicht stimmte und dass die NATO-Truppen tatsächlich als Besatzungsarmee in einem Krieg wahrgenommen wurden, der nicht mehr den Ukrainern gehörte, wenn er es überhaupt jemals getan hatte. Dann kamen die ersten Ausländer: Franzosen, Deutsche und sogar Italiener. Einmal glaubte er, unter den Verurteilten an der Wand einen Genossen aus dem selbstverwalteten centro sociale Magazzino 47 in Brescia zu erkennen. Aber er zog es vor, sich dessen nicht zu vergewissern, indem er genauer hin schaute: Er wollte diese Realität, die er als dystopisch empfand, nicht wahrhaben. In dem großen Schlachthaus wurden die Bewusstesten abgeschlachtet, die an die Front geschickt worden waren, weil sie als Erste gehen mussten.
Er überlegte, dass der Überfall der Spetsnaz allein nicht ausreichen würde, um einen Brückenkopf zu schaffen. Und vielleicht waren seine Leute näher, als er dachte. Er musste es versuchen. Er holte die erste Leuchtrakete aus seiner Tasche. Er positionierte sie und zündete sie. Die Leuchtfackel zeichnete einen Lichtbogen in den Himmel, der es Gaetano ermöglichte, weiter als die üblichen zwanzig Meter zu sehen. Die Landschaft wurde hell erleuchtet und zeigte nur eine flache Ebene bis zu einer Baumreihe in einigen hundert Metern Entfernung. Diese Ebene erinnerte ihn an die Ebene von Lodi und die Lichtung, auf der er unter Drogen einen abgefahrenen Rave erlebt hatte. Das Bild zusammen mit der obsessiven Musik drängte sich ihm auf. Viele Körper, nicht die ausgestreckten Leichen von Soldaten, sondern von Jugendlichen, die mit ruckartigen Bewegungen tanzten. Auf dieser Rave-Party hatte er Eleonora kennengelernt. Der eisige Wind der Steppe holte ihn in die Realität zurück. Hatte jemand von seinen Leuten dieses Signal gesehen?
Er holte die zweite Leuchtrakete aus seiner Tasche. Er richtete sie nach Süden und zündete sie. Das Licht ließ einige Häuserblocks auftauchen. Es waren unheimliche Gebäude, von denen nur noch die Grundmauern übrig waren. Aber sein Blick verlor sich in Gedanken und er zog sofort einen Vergleich mit den mitteleuropäischen Gebäuden von Triest, wo er mit seinem Vater auf der Suche nach einem Restaurant herumgelaufen war. Es erschienen weiß gekleidete Kellner mit Tabletts voller Speisen. Und er sah auch das Orchester, das sie während des Abendessens unterhalten hatte, das er nie vergessen würde. Es waren die letzten Zeiten, in denen er mit seinem Vater ausgegangen war und ihn bei seiner Arbeit als Textilvertreter begleitet hatte. Dann würde er seine Familie verlassen, um den Spuren des Ganja und der Gesellschaft von Ausgestoßenen zu folgen.
Die dritte und letzte Leuchtrakete führte ihn nach Osten. Eine Wolke leuchtete für einen Moment auf und zeichnete ein anmutiges Gesicht. Eleonora. Es war, als wäre sie vor ihm erschienen, mit ihrem blonden Haar, ätherisch. Sie streckte ihm einen Arm entgegen, als wollte sie ihn umarmen. Eleonora. Er wollte nicht, dass sie ging, auch wenn er wusste, dass es nur ein Traum war, eine unrealistische Zeichnung seiner Fantasie. Instinktiv streckte auch er einen Arm nach ihr aus. Sie blieben einen Moment lang so in der Schwebe. Dann überkam ihn ein gleißendes Licht, begleitet von einer flüssigen Wärme und einem ohrenbetäubenden Lärm. Dann nichts mehr.
(Hommage an Hans Christian Andersen)
Veröffentlicht am 24. Dezember 2025 auf Carmilla Online, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.