Ein Bericht aus Teheran
Als ich morgens aufwachte, war der Schlaf noch nicht ganz aus meinen Augen gewichen. Ein trübes, graues Licht drang durch die Vorhänge, ein Licht, das eher an Staub als an einen Morgen erinnerte. Mein Blick fiel auf das Balkongeländer, das durch das Fenster zu sehen war. Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was mit dem Bild nicht stimmte. Das Geländer hatte nicht mehr seine vertraute metallische Farbe. Eine schwarze Schicht hatte sich darauf abgelagert, als hätte jemand in der Nacht alles mit dickem Ruß besprüht. Dann wanderte mein Blick zu den Mauern des Innenhofs. Da wurde mir klar, dass es nicht nur das Geländer war. Auch die Mauern waren schwarz geworden. Keine Flecken, kein gewöhnlicher Stadtstaub, sondern eine gleichmäßige Schicht, als hätte sich die Nacht selbst an den Häusern festgesetzt und wollte nicht mehr weichen.
Ich zog mich an und stieg ohne zu zögern auf das Dach. Ich wusste, was mich dort erwartete. Nach der Explosion des Öldepots von Shahran während des zwölf Tage dauernden Krieges [im Jahr 2025] war das nicht schwer zu erraten. Dennoch stockte mir der Atem, als ich die Tür öffnete und zum Himmel hinauf blickte. Der gesamte Himmel war schwarz. Nicht bewölkt, nicht grau – schwarz. Eine Schwärze, die sich bewegte und wand, wie ein riesiges Tier, das über der Stadt lag. In der Ferne stieg immer noch eine Rauchsäule aus Richtung der Rey-Raffinerie auf, eine Säule, die im schwarzen Dunst verschwand und dann wieder auftauchte. Ich schaute in Richtung Azadi-Platz. In Richtung Milad-Tower. In Richtung der Berge, die stets hinter ihnen aufragen. Nichts war zu sehen. Alles war in diesem schwarzen Dunst verschwunden, einem Dunst, der, wie man sagte, aus den brennenden Öllagern von Aghdasieh und Shahran aufgestiegen war und nun schwer über der Stadt lag.
Auf dem Dach waren auch die Luftkühler schwarz geworden. Die Oberfläche des Daches ebenfalls. Ich fuhr mit der Hand über den Rand der Mauer; meine Finger waren schwarz. Unser Leben war schwarz geworden; nicht im übertragenen Sinne, sondern im wahrsten Sinne des Wortes. Schwarz wie eine physische Realität, die sich auf der Haut absetze, in die Lungen eindrang und in der Luft wirbelte. Auch saurer Regen ist gefallen.
Sie sagen, dass diese Situation mindestens fünf Tage andauern wird. Fünf Tage, in denen die Luft keine Luft mehr ist, sondern so etwas wie verdünntes Gift. Ärzte warnen, dass es nicht nur um Husten und Atemnot geht; sie sprechen von Autoimmunerkrankungen, von Krebserkrankungen, die Jahre später aus Tagen wie diesen hervorgehen werden. Das bedeutet, dass selbst wenn der Krieg morgen endet, dieser Rauch in unseren Körpern weiterleben wird. Ein Krieg, der in den Blutkreislauf gelangt.
Aber außerhalb dieser Stadt, in kühlen, hell erleuchteten Studios, gibt es Menschen, die begeistert über genau diese Explosionen sprechen. Dieser Verrückte, Qazizadeh, ein Mitarbeiter von Iran International, sagt mit selbstbewusster Stimme, dass das Regime durch den Angriff auf diese Öldepots nicht mehr in der Lage sein wird, seine Unterdrückungsmaschinen mit Treibstoff zu versorgen. Er spricht diesen Satz in demselben triumphierenden Tonfall, als würde er von einem großen Erfolg berichten. Aber er vergisst, etwas hinzuzufügen. Er vergisst zu sagen, dass es vielleicht bald niemanden mehr geben wird, der von diesen Maschinen der Unterdrückung überrollt werden müsste.
Er vergisst zu erwähnen, dass wir, genau die Menschen, die angeblich Gegenstand dieser „Befreiung” sein sollen, aufgrund dieses Rauches bald nicht mehr atmen können. Wir werden vielleicht physisch nicht mehr existieren, damit die auf diesen Fahrzeugen montierten Dushka-Maschinengewehre auf uns feuern können. Wenn die Luft selbst nicht mehr eingeatmet werden kann, sind Kugeln nicht mehr notwendig.
In dieser Stadt offenbart sich der Krieg auf seltsame Weise. Manchmal nicht mit dem Geräusch einer Rakete, sondern mit einem schwarzen Morgen. Mit Mauern, deren Farbe sich über Nacht verändert hat. Mit einem Himmel, der kein Himmel mehr ist. Krieg ist nicht nur der Moment der Explosion, sondern auch der Moment, in dem man erkennt, dass auch die eigenen Lungen auf dem Schlachtfeld angekommen sind.
Und es ist seltsam, dass man in solchen Momenten mehr denn je versteht, was Diplomatie wirklich ist. Diplomatie ist genau dieser Rauch, der in die Häuser eindringt. Genau diese schwarze Schicht, die sich auf dem Balkon absetzt. Genau diese Entscheidungen, die in reaktionären Räumen getroffen werden und später wie Krebs im Körper von Menschen auftreten, die an diesen Entscheidungen nie beteiligt waren.
Auf der einen Seite eine Regierung, die das Volk im wahrsten Sinne des Wortes jahrelang der Armut und dem Elend überlassen hat, indem sie öffentliche Ressourcen auf verschiedene Weise und zu unterschiedlichen Zeitpunkten an den privaten Sektor übertragen hat, sodass den Menschen diese Ressourcen vorenthalten wurden, und nun müssen dieselben Menschen buchstäblich auch noch ihren Rauch einatmen. Auf der anderen Seite stehen diejenigen, die von außen zuschauen und sich vorstellen, ein Land könne wie ein Schachbrett behandelt werden: Man muss nur ein paar Einrichtungen zerstören, ein paar Rauchsäulen aufsteigen lassen, dann bricht das Regime zusammen und alles ist in Ordnung. Zwischen diesen beiden Seiten stehen wir, mit Lungen, die sich mit verbranntem Öl füllen.
Für Kriegstreiber ist Krieg ein Szenario. Eine Analyse. Eine Möglichkeit unter vielen. Für uns jedoch ist Krieg etwas, das unsere Lungen atmen müssen, etwas, das die Fenster unserer Häuser und unsere Körper durch seine Bomben erzittern lässt und uns an Gräber denken lässt, die nicht nur die letzte Ruhestätte der Revolutionsgarden (IRGC) sind, die uns vor einem Monat auf den Straßen getötet haben, sondern in deren tiefer Dunkelheit auch meine Genossen und ich begraben werden müssen.
Ja, wir sind bereit, den Preis der Freiheit mit unserem Leben zu bezahlen, aber der Preis, den wir jetzt zahlen, ist das Opfer unseres Lebens entweder für die weitere Festigung der reaktionären Herrschaft des Regimes oder für die Errichtung einer neuen Kolonialordnung. Am Ende dieser Tage werden wir zu Statistiken, zu Zahlen reduziert sein. Zu Statistiken derer, die gestorben sind, zu Statistiken derer, die überlebt haben, und zu Statistiken derer, die, unabhängig vom Ausgang dieser Tage, den Kampf für Freiheit und Gleichheit unter weitaus härteren Bedingungen als zuvor fortsetzen müssen.
Datum der Niederschrift: 8. März 2026
Datum der Veröffentlichung: 9. März 2026
Übersetzt von Bonustracks aus dem Englischen von der Website des Slingers Collective.